红
色 中 国
20世纪70年代在红色军队做摄影记者；80年代一身红色衣裤，一辆红色摩托车，应该算做前卫；21世纪初“红色中国”系列图片出炉——红色在郭建设那里一直是一个隐藏的情结，终于喷涌而出，“红色中国”诞生。红色在中国人的生活和意念里代表着喜庆、革命、吉祥，在郭建设的“红色中国”中一一呈现，历史的，另类的，日常的，还都是百姓的。当这种关于红色的构想一出现在他的脑海中，检索出的关于红色的图片把他自己都吓了一跳，这一定是“情结”，连自己当初都没有意识到，却刹那之间成形了。他自言是个现实的人，我看应该是自信的人，因为有可以拿得上桌面的图片，可以在圈子里叫板的作品，他的资历作为一堵厚实的墙壁支撑他。
“今天是我这一辈子最高兴的一天！”
我在天安门前给很多人拍过照片，有亲朋好友，也有陌路生人。第一次到北京的人都会想去天安门留张影，不只因为天安门是紫禁城的门槛，是中国皇室的象征，更重要的是，天安门是中华人民共和国成立的见证，在中国老百姓心中天安门就是中国的“心脏”。
每一天，天安门前都会有来自大江南北、四面八方的游客，站在金水桥上，背靠红墙琉璃瓦的城楼留张影是再平常不过的事情了，但是有一位老人家却把这么一件普通的事儿看作是自己一生中最重要的一件事。2002年4月初一个风和日丽的日子，我与老人的儿子陪着老人登上了天安门城楼，70多岁的老太太一直兴高采烈地说：“我上了天安门了，这可是毛主席走过的地方，周总理也在这里站过……今天是我这一辈子最高兴的一天”！在金水桥上，老太太手捧主席像，脸上的沧桑和从心里泛起的满足的笑颜让人感动。
这样一位平凡的老太太，是西南边陲一个小城镇果木林场的普通农林工人。解放初期响应党的号召，从另一个发达的城市支边到了这个落后而贫穷的少数民族聚集地，加入了热火朝天的垦荒大军，在亚热带的灌木林中披荆斩棘，翻地播种，在荒地上拨下了桂圆、荔枝、杨桃、甘蔗等经济作物，果木林场的面积一点一点扩张，果木成林成片。作为这支队伍中的一员，这位老人心里只有一个念头：用劳动建设新中国，让毛主席放心。如果说有什么私心，那就是用更多的劳动向党证明自己的忠诚，然后能够光荣入党。老人坚守着这个单纯的信念，过着普通而平凡的生活，在当地结了婚，生了子。由于夫妇俩挣不到足够的工分供三个孩子同时上学， 二儿子很小就放弃了学业，帮林场放过牛、到石厂敲过石头，帮父母挣点儿工分，贴补家用。不识字的母亲深知知识的重要，就想方设法让儿子学文化，邻居两位当教师的夫妇成了他二儿子免费“家庭教师”，多年以后，二儿子考上了省里的大学，并娶了教师夫妇的小妹为妻，人到中年时，他已经是当地烟草公司的副总了，他就是我的朋友。改革开放以后，小城镇变化很大，成为国内外著名的旅游城市，原来的那片郁郁葱葱的大果园被改建成民族风情园，老人不用再起早贪黑地服侍那片果林，生活好了起来，但是老伴儿却走了。离开农场的时候，老人入党的心愿终究没能实现。人闲下来了，却开始孜孜不倦地学习，电视为不识字的老人提供了很好的课堂，在深圳工作的孙女每次回家都会被老人言谈中蹦出的新新词语所震惊，对老太太刮目相看，逢人就说：“我奶奶真有意思！她竟然叫我别做网虫”小孙女不知道，老人把“三个代表”已经背得滚瓜烂熟，她知道共产党应该是先进文化的代表，是先进生产力的代表，所以她必须学习，与时俱进，跟上时代的脉搏。而且，老人开始萌发了到北京天安门看一看，在毛主席走过的地方留张影的念头，算是对自己多年以来追求的理想的一种交代。于是，二儿子买了两张直飞北京的机票实现了老人的一个心愿。
这是一个普通得不能再普通的故事，我不知道为什么要写下来，也不清楚是什么感动了我。在天安门前留过影的人们，也许每个人都有一个故事，都有一个心愿，虽然没有大喜大悲，没有大起大落，却在平凡中演绎着一种生活方式，一种生活态度。
不能忘却的记忆
我们这些出生于上世纪四五十年代的人，大多自出生起就烙上了“红色记忆”，因为红色在中国曾经是一种政治空气，它可以无处不在、无处不有，回荡在这个庞大国家的土地上。它一度代表着激荡、革命、正义和真理，是革命与否的标志，是区分敌我的分水岭。
风风雨雨近50年，我们为红色幸福过，为红色疯狂过，为红色反思过，直至今天，见谁玷污红色，必有种本能的义愤。不过，现在我们眼中的红色，是自然的、理性的，因为过去当红色被赋予失衡的地位时，既有激情，又有血腥。
西藏拉萨布达拉宫墙壁上的绘画掩映在文革时期的红色标语之中，这被时间冲刷出本来面目的画面是否让人感觉到世事缪蹋?如今，红色随着革命进程发展到“以经济建设为中心”的时候，红色素并未减少。相反，红色在今天也是中国人使用最多的色彩之一，只是意义有些不同。从前红卫兵的红袖套是不是今年夏天流行的红色吊带迷你裙？是不是街头的红色法拉利跑车？还是红色“可口可乐”广告牌？今天的人们乘着3w.com的快车或是轻便小巧的私家车，挤上各种现实或虚拟的高速公路，奔向致富、消费、享乐，你拦都拦不住。
【链接】
红卫兵 “文革”期间大中学校学生的群众组织，也指加入该组织的成员。
1966年清华大学附中学生首先成立，声称是“保卫红色政权的卫兵”。 红小兵 “文革”时期对少先队员的别称。 红语录 “文革”时期出版的毛主席语录。一般都是红色封面。 红袖章 一种套在袖子上表示身份和职务的标志。 我是唱着这首歌长大的
【链接】
东方红 在中国流传很广的一首歌曲，也指建国初期著名的大型歌舞史诗《东方红》。 闪闪的红星 中国的一部爱国主义影片。
红小鬼 专指年纪很轻的红军战士。 红旗周报 第二次国内革命战争时期中共中央机关
刊物。1931年3月9日在上海创刊。
红原 县名。在四川省阿坝藏族羌族自治州中部，
黄河支流嘎曲流域。以纪念红军长征经过雪
山草地而命名。
红旗事件 日本明治政府“迫害社会主义者”的事件。
红巾起义 清代咸丰年间广东天地会起义。
红色欢庆
色彩被人类倾注了太多的感情色彩。中国人的红色情结是在千百年的历史中孕育的。不论在日常生活中还是在政治生活中，中国人都太能熟练地运用红色这种明快、饱和的颜色了。这使得红色不仅仅是一道用来装点大自然、愉悦眼睛的色彩，还成为人类喜怒哀乐地表达方式。我们不知道是否是中国人性格中阴柔的一面，使他们从骨子里就崇尚红色，力图用这种极具张力的色彩来表现自己极端的心态。欢乐是它，痛苦是它；喜庆是它，哀伤还是它。大红奖状是荣誉的象征；大红“喜喜”字，是两个生命结合的符号。中国人不但喜欢自己身上穿红戴红，甚至在庄严高大的菩萨身上，在农民盖新房的大梁上都要挂上红布条。
红色不仅体现在民族尊严、民族传统中，而且还具有大众化、民族化的特点，因此，红色已经融入到人们生活的方方面面之中。在城市乡村的各种节日、仪式中，人们穿着红、戴着红、挥着红、舞着红、说着红、唱着红……因为红色代表着欢快、热烈、喜庆、成功，所以天生对红有亲和力的中国人在生活中离不开红。芭蕾舞剧《白毛女》中有一场著名的舞蹈叫“窗花舞”，喜儿的四个伙伴帮她贴好窗花，等爹回来过年。那一刻让我们这些城里的孩子一下子懂得了红色窗花的意义。
【链接】
红绣球 用红绸子结成球形装饰物。旧时恋人之间
的一种信物。
红勒帛 红绸的腰带。另指用红笔涂抹文章。
红人 受上司宠幸的人或得意的人。
分红 人民公社时期社员定期分配工分值。企业分
配盈余或利润。
红榜 光荣榜，因多用红纸写成，故称。
历史中的徘徊与矛盾
从小在北京的胡同长大，除了故宫，还有五坛八庙的红墙，满眼都是朴素的灰色。孩子们身上仅有的那点“红”就是红领巾，当然过年时有红色的炮仗可放。那个时候的北京晚上灯也很少，热闹街市里不多地霓虹灯远远的在黑暗中闪烁。记得当时流行的一部电影叫《霓虹灯下的哨兵》，电影有很强的批判指向：霓虹灯就是十里洋场，灯红酒绿就是资产阶级，腐化堕落。弄得很多年以后我对霓虹灯都没有好感。当绿军装退出都市生活之后，街上开始流行红裙子、红围巾、红旗袍、红T恤衫乃至红运动服。红色在都市生活里亮丽起来，热烈起来；股市牛起来的时候全线飘红，商店里挂满了各式各样的红色中国结使年关增加了更多的喜气。甚至红喜字、红福字、红春联也从农村进入城市，让家家户户的门口红火一片。然而郭建设对城市红色的捕捉更有独到之处，这与影像在定格那一瞬间的构成有关系，同时也与一个摄影艺术家的艺术直觉紧密相连。有文章这样写道：“《可口可乐与战士》在观念上与画家王广义的大批判作品非常近似，展现了中国社会对于外来事物曾经经历过的徘徊与矛盾……”
在郭建设的艺术直觉中仿佛潜伏着现代主义的酵母，一旦瞬间的视觉思维被眼前的红色景观激活，便会显示出巨大的艺术表现力。那文化反差与难以言说的历史时空感，无不加大了红色在当今社会生活中的张力。 |
